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Meine Damen und Herren, liebe Autobiographie-Schreibende,
Viele von Thnen werden es wissen: Friedrich Diirrenmatt ist 1921 als Sohn des
Dortfpfarrers in Stalden-Konolfingen im Emmental geboren, wo er die ersten 14

Lebensjahre verbrachte. Er schreibt unter anderem tber diese Zeit:

«Der Friedhof [...] war [fiir mich] ohne Schrecken. Meine Eltern gingen den Weg
zwischen den Gribern auf und ab, wenn sie etwas zu besprechen hatten, und
meine Schwester und ich spielten dort Verstecken (...). Wenn ein Grab ausgehoben
wurde, richtete ich mich darin héuslich ein, bis der herannahende Leichenzug, vom
Glockengeliute angekiindigt, mich vertrieb, einmal freilich etwas spit: mein Vater
sprach schon das Leichengebet, als ich aus dem Grab kletterte.»

Dirrenmatt war ein ebenso humorvoller wie pointensicherer und hinterhaltiger
Erzihler seines eigenen Lebens. Unzihlige Anekdoten kursieren — von thm selbst
oder von anderen erzihlt — schon iiber seine Kindheit und Jugend und die
veriibten Streiche. Als Kind meinte er etwa zu seinen Freunden, die Kirche in
Stalden sei auf einem Hiigel gebaut worden, damit der «Seich», den sein Vater in
der Predigt erzihle, besser abfliesse. Er erinnert sich aber auch, wie er als Kind in
Sorge war, dass die Seele seiner im Elternhaus verstorbenen, sehr korpulenten
Grossmutter im Kamin stecken bleibe. Spater, in der Rekrutenschule, griisste er
den Postboten auf dem Berner Kasernenareal mit militirischem Gruss, um seine
Kurzsichtigkeit zu unterstreichen (die Posteler hatten damals dhnliche steife Hiite
wie die Offiziere). Er war damit durchaus erfolgreich, wurde er doch nach 10 RS-
Tagen entlassen. Seine Hepatitis, die er als verbummelter Student in Ziirich einfing,
behandelte er mit einer Rotwein-Kur, und auf die Erkenntnis der Liacherlichkeit der
menschlichen Existenz und dass die Komddie die uns angemessene Theaterform
sei, will er gekommen sein, als er, beobachtet von einem Biaume schneidenden
Girtner, auf dem Weg zur Uni und zurtck zweimal auf dem gleichen Hundedreck

ausrutschte und auf dem Hintern landete.



Gewiss, Dirrenmatt hatte etwas von einem Wirtshaus-Erzahler, der stets ein
Publikum und seine Lacher braucht. Doch war fiir thn der Humor keineswegs
einfach Ausdruck einer Zufriedenheit mit sich und der Welt; er betrachtete die
Fahigkeit, tiber sich und den Menschen zu lachen, als Distanzierungsmaéglichkeit,
als «die letzte M6glichkeit der Objektivitaty.

Die beiden Binde seines autobiographischen Werks, Iabyrinth: Stoffe I-11] und
Turmban: Stoffe IV-LX sind denn auch alles andere als bloss eine lustige Reihung von
Anekdoten.

Dirrenmatt hat die beiden Binde im Abstand von neun Jahren 1981 und in seinem
Todesjahr 1990 publiziert. Doch in Tat und Wahrheit war er die letzten 25
Lebensjahre immer wieder mit diesem Werkkomplex beschiftigt, was sich im
Nachlass im Schweizerischen Literaturarchiv in unzihligen Varianten und
Arbeitsfassungen im Umfang von 30'000 Manuskriptseiten niederschligt. Er
konnte nicht aufthéren, die immer gleichen Passagen erneut umzuformulieren, zu
Uberarbeiten, zu erginzen oder zu kiirzen. — Warum kimpft ein souveriner
Schriftsteller wie Friedrich Diirrenmatt so sehr mit seiner Autobiographie, wenn
thm doch die Anekdoten schon beim miindlichen Erzahlen nur so aus dem Mund
purzeln? Der Grudn dazu liegt im literarischen Charakter der S7jfe.

Dirrenmatt nennt die S7gffe auch eine «Geschichte meiner Schriftstellerei», er spuirt
darin der Funktionsweise der Phantasie und den Zusammenhingen von Leben und
literarischem Werk nach.

Ich komme nochmals auf die eingangs zitierte Anekdote auf dem Friedhof zurtick.
Der Lausbub Fritz Durrenmatt klettert also aus einem offenen Grab, wihrend sein
Vater schon das Leichengebet spricht. Der Lausbub stort die religiose Wiirde und
Andacht des Augenblicks der Trauer und des religiosen Trosts. Er steht damit
seinem Vater und dessen Autoritit gegeniiber, und das ist ein Leitmotiv in der
Darstellung seiner Jugend: Nicht vergebens ist der Titel eines S7gffe-Teils «Der
Rebell». Die Rebellion gegen die Glaubenswelt der Eltern ist fiir Diirrenmatt ein

prigendes Moment seiner Entwicklung.



Schauen wir noch konkreter hin: Fin Junge steigt wihrend eines Leichengebets
quicklebendig aus einem offenen Grab. Dieses Aus-dem-Grab-Steigen wird
natirlich in einem Pfarrerhaushalt unwillkiirlich vor dem Hintergrund der
christlichen Auferstehung gesehen. Und dieses christliche Dogma hat Dirrenmatt
in der Tat in seiner autobiographischen Darstellung wie in seinen Werken vielfach
variiiert, angefangen damit, dass thm sein Vater die Geschichte von der
Auferstehung des Lazarus erzihlte, wobei der Sohn den Vater fragte, ob denn
Lazarus an seine Auferstehung habe glauben kénnen. In solchen
Kindheitseindriicken sieht Dirrenmatt seine Phantasie vorgepragt und in
bestimmte Richtungen gelenkt. So aufersteht etwa in seinem Drama Der Meteor die
Hauptfigur, Nobelpreistrager Schwitter, vom Tod zum Leben, doch kann er als

moderner Mensch nicht an dieses Wunder glauben.

Dirrenmatt hat also sein Leben beschrieben, genauer: Seine Entwicklung von der
Kindheit im Emmental Giber das Gymnasium und Studium in Bern und Ziirich bis
hin zum Entscheide des Finfundzwanzigjahrigen, das Studium abzubrechen und
Schriftsteller zu werden. Doch dieser plastischen, immer wieder in anekdotischen
Pointen zugespitzten Darstellung steht Dirrenmatts grosse Skepsis gegentiber dem
Schreiben tber sich selbst entgegen. Diese Skepsis ist doppelter Natur, wie er in der

Vorrede zum ersten Band der S7ffe erklirt:

,,Fis ist immer wieder von irgend jemandem versucht worden, sein eigenes Leben
zu beschreiben. Ich halte das Unterfangen fiir unmoglich, wenn auch fiir
verstindlich. Je dlter man wird, desto stirker wird der Wunsch, Bilanz zu ziehen.
Der Tod riickt naher, das Leben verfliichtigt sich. Indem es sich verflichtigt, will
man es gestalten; indem man es gestaltet, verfalscht man es: So kommen die
talschen Bilanzen zustande, die wir Lebensbeschreibungen nennen, manchmal
grof3e Dichtungen — die Weltliteratur beweist es —, leider oft fur bare statt fiir
kostbare Munze genommen. Was nun mein Leben betrifft, so halte ich, es niher zu
beschreiben, auch noch aus einem anderen Grunde fiir tberflissig. Gemessen am
Schicksal von Millionen und Abermillionen, die lebten, leben, wihrend ich lebe,
und noch leben werden, wenn ich nicht mehr lebe, kommt mir mein Leben so
privilegiert vor, daf3 ich mich schime, es auch noch schriftstellerisch zu verklaren.*



Zwei Vorbehalte hat er also: Erstens sind Autobiographien «falsche Bilanzen», und
zweitens schimt er sich, Gber sein privilegiertes Leben zu schreiben. Zunichst zum
zweiten Punkt dieser Skepsis:

Friedrich Diirrenmatt ist wihrend der Nazizeit aufgewachsen. Angesichts der
schrecklichen Schicksale und der Griuel der Naziverbrechen und des Kriegs
versuchte er, sein Leben und Schreiben aus der Situation des Verschontseins heraus
zu begreifen. All seine Erlebnisse erschienen ihm angesichts des Weltgeschehens
im wortlichen Sinne «nicht der Rede wert». Zeitgenossen wie Ernst Jinger oder
Gunter Grass hatten Fronteinsitze im Krieg tiberlebt, Carl Zuckmayer, Elias
Canetti oder Paul Celan waren im Exil. Diirrenmatts Leben verlief dagegen
unspektakulir, die meisten Lebensjahre und Lebensstationen verbrachte er in

einem Radius von gerade einmal 100 Kilometern von seinem Geburtsort in der

friedlichen Schweiz.

Diese Haltung, die das dussere Leben als Durchschnittsschweizer als banalen Stoff
erachtet —ist das eine: Wen interessieren unsere kleinen Alltagssorgen und -
erlebnisse? Ich mochte Diirrenmatts Skepsis zwar als Warnung vor narzisstischer
Selbstiiberh6hung gerade unter Prominenten unterstitzen, empfinde aber eine gut
geschriebene Darstellung des Alltagslebens alles andere als banal: Ich habe vor
Kurzem die Kindheitserinnerungen eines meiner Urgrossviter gelesen; er hat in
allen Details seine Erinnerungen an den Apothekerhaushalt seiner Eltern in der
Berner Innenstadt in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts beschrieben, und es
ist gerade die plastische Genauigkeit der Schilderung der Einrichtung, der Gertiche

und Geriusche, die aus der historischen Distanz fasziniert.

Der zweite Punkt von Diirrenmatts Vorbehalten ist viel grundsitzlicherer Natur:
Dirrenmatt empfand eine Sprachnot gegeniiber dem Inneren, den Gefithlen, dem
Geheimnis jedes Einzelnen. Der Glaube, die Liebe, die Hoffnungen eines

Individuums waren fiir ihn ohne Stilisierung und Verfilschung nicht in Sprache zu

fassen und mitzuteilen. Authentizitit liasst sich sprachlich nicht durch Beteuerung
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garantieren: «Es hilft nichts, ob die Wahrhaftigkeit wahrhaftig ist oder eine Pose, ist
nicht auszumachen, nicht zu beweisen. Man macht die Wahrhaftigkeit unglaubhaft,

wenn man sie bezeugt (...).»

Sie sehen — Diirrenmatt gerat mit seinem skeptischen autobiographischen
Unternehmen in ein Dilemma. Je mehr er Giber die entscheidenden Momente seines
Lebens und deren Darstellung nachdachte, umso grosser wurden die Zweifel, ob
sie iberhaupt authentisch darstellbar seien, so «wie es war, ob sich Erinnerung und
Erfindung Gberhaupt klar trennen liessen, ob er nicht vielmehr einfach wieder eine
Geschichte erzihlte. So hat er die autobiographischen Teile seiner S7gffe immer
wieder umformuliert, erginzt oder gekirzt. Die Suche nach dem Leben hinter den
Stoffen, nach dem Ich, das die Theaterstiicke und Erzihlungen kraft seiner
Phantasie und seiner Sprachmacht erfand, wird zur Falle, wie auf einer der

Manuskriptseiten zum Projekt steht:

»Allzu treuherzig lotete ich diese von meinem Leben abgekapselten Gebilde aus (er
meint damit seine literarischen Stoffe, seine Ideen zu Erzahlungen und
Theaterstiicken) und stiess durch sie zu mir selber vor, zum Hollentor meiner
selbst. Ungestraft buddelt keiner das Labyrinth ans Tageslicht, das sein Ich darstellt.
Denn glaubt er sich gefunden zu haben, so hat er sich im gleichen Augenblick
verloren.«

So kann gerade das scheinbar Selbstverstandlichste, das eigene Leben und Erleben,

fiir das Schreiben zum Schwierigsten werden.

Nun, wie schreibt man iiber einen ebenso sprachmachtigen wie sprachskeptischen
Autor? Ich méchte zum Schluss ein paar Bemerkungen zu meiner Diirrenmatt-
Biographie anfiigen, die vor drei Jahren zu Dirrenmatts 100. Geburtstag bei
Diogenes erschienen ist.

Der genaue Titel lautet: «Friedrich Diirrenmatt. Eine Biographie». Den
unbestimmten Artikel mochte ich erlautern. Ich kenne zwar die Fakten von

Dirrenmatts Leben, seine Selbstdarstellungen, die Zeugnisse iber ihn, seit langem,

5



da ich im Schweizerischen Literaturarchiv seinen Nachlass betreue. Doch ist es
etwas anderes, iber jemandes Leben Bescheid zu wissen und jemanden zu kennen.
Ich bin Dirrenmatt nie begegnet, ich war zum Zeitpunkt seines Todes noch
Student. Mein Bild von Durrenmatt ist also ein indirektes, vermitteltes. Genauet:
Es setzt sich mosaikartig zusammen aus einer Vielzahl von Teilaspekten, aus den
Uberlieferten Zeugnissen, aus Textspuren wie Briefen, Werkmanuskripten, Notizen,
aber auch aus Bild- und Tondokumenten, aus den personlichen Erzihlungen seiner
Familie, seiner Freunde, Weggefihrten und Kontrahenten — und naturlich aus

seiner eigenen Darstellung.

Biographien haben das Ziel zu beschreiben, »wie es war, sie sind eine Gattung der
Geschichtsschreibung. Eine Biographie ist aber zugleich, auch wenn sie sich strikt
an die Fakten halt, auch eine narrative Konstruktion. So hat meine Biographie nicht
den Anspruch, zu erzihlen, wie es war, sondern gezwungenermal3en, wie es
gewesen sein mag. Ich mache mir mein eigenes Bild aus und den bestehenden

Erinnerungen und Zeugnissen.

Fir den Biographen ist die Versuchung grof3, sich vom Erzdhlduktus von
Dirrenmatts S7gffen durch die Kindheit und die Jugend fithren zu lassen und sie
lediglich durch ein paar erginzende Informationen zu komplettieren. Es fithrt kein
Weg an den S7offen vorbei, doch ist es wichtig, auch sie »flir kostbare statt fiir bare
Minze zu nehmeng, die Fakten so weit als méglich anhand weiterer Dokumente
und Zeugnisse zu iberpriifen und mit Zeugnissen anderer Personen zu
konfrontieren. Und ich habe auch nach dem von Diirrenmatt nicht Dargestellten
geforscht. Dazu zihlt etwa die schwierige Beziehung zu seiner ersten Frau Lotti, die
sieben Jahre vor thm gestorben ist. Mit ihr verband ihn eine sehr enge, wenn auch
in ihrer Dynamik fatale Liebe, versank doch die Schauspielerin, die als Mutter
dreier Kinder die Frau des berihmten Dramatikers war und nie mehr auf der
Bihne stand, zunehmend in Depressionen und Medikamentenabhingigkeit.

Dirrenmatt hat das in seiner Autobiographie diskret ausgepart. Dieser Beziehung



versuche ich ohne Voyeurismus ihr Gewicht zu geben, etwa anhand von Zitaten
aus seinen Briefen an Lotti, in denen man einem anderen Dirrenmatt, keinem
humoristischen Selbstdarsteller, sondern einem hilflosen, oft verzweifelnden
Ehemann begegnet, wie im folgenden Geburtstagsbrief zu threm 51. am 2.9.1970,

wihrend sie in einer Krise steckte:

«du freust dich nicht mehr Geburtstag zu haben, du bist traurig dariiber, so traurig,
dass es mir scheint, du trauerst dariiber iiberhaupt auf die Welt gekommen zu sein.
Das tut freilich weh, umso mehr, als gegen diese Trauer nichts zu sagen ist. Die
Welt ist traurig und das Gliick eine Gnade, die sich nicht erzwingen lisst, etwas
Momentanes, Voriibergehendes, das kommt, man weiss nicht wie, und geht, man
weiss nicht wie [...]. So nimm denn meinen Brief [...] als eine kleine unbeholfene
Geste meiner Liebe entgegen [...]. Ich weiss, dass du deinen Weg gehen musst,
gerade weil du mich liebst und dass ich dir nur von weitem folgen kann, als
schrittest du durch einen dunklen Wald, und bald bist du mir nur von ferne
sichtbar, bald verschwunden hinter den Tannen, dann aber, und es [ist] fur mich
immer wieder das grosste Wunder und das grosste Gliick, bist du auf einmal wieder
bei mir und in meinen Armen.»

Doch will ich meinen Vortrag nicht auf dieser melancholischen Note schliessen.
Der Tod war fir Diirrenmatt von Kindheit an nichts Schreckliches. Er war der
Uberzeugung, dass nur die Endlichkeit unserem Leben Sinn verleiht und ein ewiges
Leben sterbenslangweilig ware. Auch im Umgang mit seinem eigenen Tod behielt
Dirrenmatt seinen Humor. Max Frisch hat genaue Anordnungen fiir seine
Trauerfeier gegeben. Diirrenmatt nur andeutungsweise und nicht ganz im Ernst:
Seine Tochter Ruth erzahlt, wie er sich seine eigene Grablegung wiinschte: Der
grosse Geniesser und gleichzeitige Diabetiker, der stets strenge Didt einhalten
musste, wollte in einem Sarg beigesetzt werden, der — als Proviant fur die Reise ins
Jenseits — bis zum Rand mit Wienerli aufgeftllt wiirde. Meines Wissens wurde thm
dieser letzte Wunsch, wohl aus Sorge um seine Gesundheit, nicht erfillt. Er wurde
kremiert.

Ich danke Thnen.



